潮退时，旧桥不等人
林晚离开乌篷镇八年后，带着一纸古街修缮方案回来了。镇上河道窄，青石桥低，雨一下，檐角的水便连成线。她本想做完项目就走，却在老屋里见到了父亲林守诚——那个在母亲病逝后日日酗酒、逼她离家的男人。父女多年不曾好好说话，连一顿饭都像在对账。
陪她长大的朋友阿宁如今开着一家小茶铺，替她挡闲言碎语，也把父亲这些年默默修桥、护河的事一点点说给她听。林晚不信，直到在父亲的木匣里找到一叠旧信：母亲生前想把老宅改成给孩子们读书的地方，父亲却因怕失去她而迟迟不肯动工。母亲走后，他把悔意锁进沉默里，任女儿把他当成仇人。
项目负责人周既明是林晚的上司，表面赞赏她，背地里却要她删去古桥和老宅的保留方案，好让开发商多建几间客栈。林晚拒绝后，周既明便扣下她的成果，甚至把责任推到她头上。镇上的朋友们替她留证，阿宁也冒着得罪人的风险，把旧账本交给了记者。林晚终于在评审会上拿回方案，却因此失去职位。
一直等她回来的许砚，曾是她最亲近的朋友。他接手父亲的船行后，常把热粥送到她门口，也不问她何时答应，只说：“你不回头，我就陪你走慢些。”林晚嫌他强势，几次把人赶走；可每当她被上司逼到无路，他总第一个站出来。一次争吵后，他终于收起笑意：“我喜欢你，不是要你欠我，是不想再看你一个人硬撑。”林晚没有立刻回应，却开始把心事说给他听。
修缮动工那夜，暴雨冲开上游闸口。父亲发现旧桥下的木桩松动，独自赶去拦水，林晚和许砚追到河边。桥身倾斜时，父亲把她推上岸，自己却被急流卷走。许砚跳下去救人，找到父亲时，桥上的灯已一盏盏熄灭。他被救上来后再没醒过。
天晴后，老宅按母亲的愿望改成了小小的书屋，阿宁替孩子们点亮门灯。林晚终于原谅了父亲，也学会把爱说出口，只是那句话再也没有机会交给许砚。每逢涨潮，她仍会走到旧桥边，听水声经过，像有人陪她走过一段很长、却没能走完的路。
评论
Milo
旧桥和潮水像是把遗憾都留住了，结尾很有余味。
小满
林晚和父亲的和解写得克制，反而更让人难受。
青禾
许砚那句告白很动人，看到最后真的心口一紧。