连续三年没有像样的雨后,白昼气温越过五十度,城市的水按杯配给,婚姻登记处也改了规矩:两人结为伴侣,才能申请一份家庭配额。许知夏经营着一家小小的婚姻调查所,专替人查清婚约背后的隐瞒。她的搭档陆沉舟,是认识十年的老友,也是唯一知道她把全部积蓄换成饮水储在地下室的人。

一天,年轻的贺岚找上门,想查未婚夫梁珩为何总在夜里离开避暑区。婚礼登记只剩三天,若错过,她就会失去分配水源的资格。知夏和沉舟循着梁珩的路线,找到城郊一座废弃盐场,发现他一直把配给水运往被官方注销的旧居民区。那里的老人和孩子已断水两日,而梁珩曾是盐场工程师,正试图修复一套被拆毁的海水淡化设备。

贺岚赶到盐场后才知道,梁珩隐瞒的不是另有情人,而是他准备把婚配名额让给一对带着孩子的老邻居。她没有原谅他的自作主张,却留下来帮忙。四个人找到设备的核心故障:冷却泵缺少一组耐热电池,现存的电池全在知夏与沉舟的地下避难所里。那是他们熬过末世、留给彼此的最后退路。
修泵的路上,沉舟为了替知夏挡开坍塌的金属板,手臂被烧伤。两人躲进盐仓,知夏替他包扎,终于问出他为何十年不肯离开她身边。沉舟只说,早在她第一次替他查婚约时,他就盼着她查到最后,发现他从没想过娶别人。知夏没有回答,只把额头抵在他的肩上。窗外热风卷着盐粒,像一场迟到的雪。
最后一组电池装上后,设备仍无法启动。泵房被盐泥堵死,必须有人留在高温管道旁手动开闸。沉舟要去,知夏却先一步关上隔离门,把电池接入系统。她知道这意味着避难所失去制冷,地下储水也会因管线改造全部放空。沉舟砸开门时,泵终于转动,知夏被灼伤的手再也握不住笔。
清水从旧管道流进居民区,足够让所有人撑过这一周。知夏和沉舟失去了避难所、积攒多年的水,也失去了继续经营调查所的条件。贺岚与梁珩没有举行婚礼,却决定一起留下修复盐场。数日后,四人沿着刚冒出水草的排水渠向北迁移。热浪仍未退去,但他们带着一份新的约定上路:不再替别人调查爱不爱,而是一起活到雨落下来的那天。
评论
Milo
婚姻调查和末世配给的设定接得挺自然,最后那份约定也很有余味。
林间晚风
知夏把电池接上去那段看得我心里一紧,代价不是嘴上说说。
橘子汽水
想看后续!盐场修好了以后,他们真的等得到雨吗?