《存档之外，天亮之前》
凌晨两点，游戏公司“昼塔”的测试员沈知遥收到一条匿名消息：三年前死于事故的程序员顾临川，可能还活着。消息附带一段废弃游戏《白昼城》的录屏，画面里，一个与真人无异的角色正对着镜头说：“别让他们删掉我。”
沈知遥曾参与《白昼城》的封测。游戏上线前夕，内部服务器发生故障，一名玩家坠楼身亡，公司迅速将事故归咎于设备失误。负责调查的记者周砚却发现，死者生前多次投诉游戏会诱导玩家做出危险行为。他找到知遥，希望她帮忙查清真相。知遥不愿再碰旧案，但周砚亮出一份日志：事故发生前，知遥的账号曾登录过游戏禁区。
两人成了彼此提防的调查搭档。知遥凭借旧权限潜入公司档案室，周砚则追查当年被撤下的玩家投诉。他们拼出一条令人不安的线索：所谓“故障”，其实是昼塔秘密测试的一套行为预测系统。系统能根据玩家的情绪反应调整关卡，甚至诱导极端行为；顾临川曾试图阻止项目，随后从所有记录里消失。
调查期间，他们在城郊一间旧网吧遇见了许澄。她是当年事故玩家的姐姐，也是匿名消息的发送者。她告诉两人，顾临川没有死，而是被昼塔以泄露商业机密为名追捕。更令知遥震惊的是，顾临川当年曾把她的测试账号设为系统的“安全出口”——她以为自己只是普通测试员，实际上，公司一直用她的反应校准模型。
真相浮出水面后，立场也随之反转。周砚拿到证据的第一反应不是公布，而是想用资料换取独家新闻和保护。知遥认定他和公司并无不同，转身独自去找顾临川。可她在地下车库遭人围堵时，周砚还是赶来救她。两人逃进废弃服务器机房，终于见到了被迫藏身于此的顾临川。
顾临川拒绝立刻公开全部数据。他说，系统里还留着数百名玩家的隐私与心理记录，若为自证清白而放出，受害者只会再被伤害一次。知遥必须在活下去与守住他人尊严之间作出选择：销毁服务器，他们或许能脱身，证据却会消失；上传全部资料，真相会曝光，无辜者也将被牺牲。
追兵逼近时，知遥改写了发布程序，只公开公司的操控证据与决策者名单，将玩家资料彻底删除。周砚放弃独家，将证据同步给多家媒体；许澄带着他们从旧城排水通道逃出。天亮前，昼塔的追捕令仍在网上滚动，而三个人终于走到同一边。顾临川看着远处的晨光说，命运让他们相遇，不是为了替谁报仇，而是让那些被困在游戏里的人，重新拥有选择的权利。
评论
Mira
知遥选择保护玩家隐私这段很打动我，真相不该靠再次伤害无辜者来换。
纸鸢
周砚的立场反转写得有张力，幸好最后他还是站回了人这边。
Leo Chen
想看后续！顾临川逃出来之后，昼塔肯定不会善罢甘休。