雾岭归火
五年前，林业工程师周砚在雾岭的一场山火中失踪。搜救无果后，妻子沈禾带着女儿回到娘家，从此与父亲沈敬山相依为命。沈敬山经营着山脚的护林站，认定周砚当年丢下妻女独自逃生，提起他便满是怨气。沈禾没有解释，也没有等他回来，只把那段婚姻搁在了原地。
入秋，一场连日干旱让雾岭林区危机四伏。护林站收到消息，山里出现多处不明火点。就在村民忙着转移时，一辆旧越野车驶进林场，车上下来的人正是周砚。他如今是森林应急救援队的负责人，经历过多年野外救援，沉稳果断，身上还留着当年山火烧伤的痕迹。沈禾见到他，第一句话不是问候，而是问他为什么现在才回来。周砚没有辩解，只说：“先把山保住。”
沈敬山当众挡住他，不许他进护林站。翁婿之间积压多年的怨恨终于摆到台面上。周砚坚持按新监测方案封控山道，沈敬山却认为他不懂本地林情；沈禾夹在两人中间，既不愿父亲冒险，也不相信周砚的冷静只是公事公办。女儿小满悄悄把周砚认了出来，却不知道该不该叫他爸爸。
救援队在林中发现有人违规焚烧杂草，火星借风钻进枯枝层，火线迅速逼近护林站。沈敬山带人去抢救旧档案，周砚判断风向后命令大家撤离，两人再次争执。眼看山脊火光连成一片，沈敬山仍要折返，周砚一把拉住他，自己却被倒下的树木压伤。沈禾终于压不住情绪，冲他喊出这些年最想问的话：当年明明有机会回来，为什么连一封信都没有？
火势稍退，沈敬山在周砚随身的防水袋里发现一封泛黄的信。信是五年前写给沈禾的，字迹被水泡得模糊，末尾却清楚写着：山火被困，东侧有人受伤，我不能先走。原来当年周砚为救被困护林员留在火场，随后又因重伤转送外地，醒来时已错过救援队回乡的日子。他几次托人送信，却都被沈敬山退回。沈敬山一直以为他在推卸责任，周砚则以为妻子收到信后选择不再见他。错过与偏执，把一家人隔在了五年之外。
火势在深夜突然反扑，救援队被困在两道山脊之间。周砚带队利用旧防火道开出隔离带，沈敬山凭多年巡山经验找到一处隐蔽水源，沈禾则留守指挥点协调村民撤离。三人终于不再互相拦阻，而是把各自的本事接在一起。天亮时，最后一段火线被扑灭，雾岭保住了。
沈敬山没有立刻原谅周砚，只把护林站的钥匙递给他，淡淡说：“回来就把该做的事做好。”沈禾也没有轻易说和好，但答应让周砚陪小满走一趟林间防火道。晨雾散开，一家三口并肩走进森林。旧误会已经解开，失去的日子无法追回，接下来的路，却终于可以一起走了。
评论
Mia
山火救援写得很有画面感，三个人最后并肩走进森林那段很动人。
江南听雨
翁婿之间的结没有一下子解开，反而更真实，结尾留得刚刚好。
Leo Chen
想看小满和爸爸重新熟悉起来的后续！
山雀
标题很有意境，雾岭的森林也像是整段婚姻的缩影。