潮汐倒带时，假恋人说了真话
旧潮汐电台拆除前七天，修复师唐宁收到一盘父亲留下的录音带。带壳上写着“03:17”，可里面先响起凌晨三点二十二分的警报，接着又传来三点零五分的求救声。时间像被人剪碎，倒着讲述一场十年前的洪灾。
为了进入只向旧站家属开放的封存区，唐宁与录音工程师顾言签下一份三十天的“情侣协议”：在人前扮演未婚夫妻，私下各取所需。唐宁要找出父亲唐守远的死亡真相；顾言则声称只想取回一件私人物品。两人曾是恋人，七年前顾言把一份关键证词交给调查组，害唐宁父亲被定为失职者。从那以后，她认定他背叛了自己。
封存区里，线索越来越怪。每当他们播放录音，墙上旧钟便停在03:17；监控画面却显示，两人已经在同一间屋里待了整整一夜。唐宁以为电台闹鬼，顾言发现，是有人把不同日期的磁带重新拼接，再故意调换标签。所谓“时空错乱”，其实是人为制造的假时间线。
两人找到一张被撕掉一半的值班表，所有箭头都指向电台守夜人周伯。周伯承认，他曾偷偷保存过一盘母带，却说真正拿走它的人不是顾言，而是当年负责防汛工程的主任罗启。就在此时，罗启带人闯入封存区，要求他们交出录音。争抢中，唐宁从顾言的工具箱夹层里翻出一张旧证词——落款正是顾言。
“你果然早就知道。”她转身要走。顾言没有辩解，只把母带交给她。证词后面还有一行被折住的小字：当年他向调查组说明，唐守远主动打开泄洪闸，是为了救下低洼区的三百多名居民；但他隐去了另一件事——工程主任罗启为掩盖违规试验，提前关闭警报系统，才让洪水来得猝不及防。顾言当年把证词交出去，是想逼调查组重新立案；他后来拿走录音，则是怕罗启抢先销毁母带。可他没告诉唐宁，因为录音里还录着她母亲替父亲作证的声音，他怕她再承受一次失去。
最后一盘母带揭开了真正的顺序：03:05，警报被人为关闭；03:17，唐守远下令开闸；03:22，洪水退入旧河道，居民获救。罗启篡改时间、嫁祸死者，又利用顾言的沉默，让唐宁把救命的决定误当成背叛。周伯则一直暗中保存副本，等待有人能把三段录音拼回完整证据。
罗启被带走后，唐宁问顾言：“协议到期了，还要不要继续演？”顾言答：“不演了。你愿意和我一起过真正的日子吗？”唐宁握住他的手，要求他以后不许再替她决定该知道什么。顾言答应了。两人没有再签协议，却一起修复电台、公开真相，也重新开始了稳定而坦诚的生活。那盘倒放的磁带，终于回到了正确的时间里。
评论
Mika
03:05到03:22的顺序揭开时，我才发现前面的错乱全是线索，反转很顺！
林间晚风
顾言的沉默既像背叛也像保护，这种因果纠葛挺抓人的。
Noah Chen
喜欢结尾没有靠误会分手，而是把“以后要坦诚”说清楚，感情落得很稳。
小满
周伯看着不起眼，结果一直守着副本，这个隐藏人物安排得不错。